出神不过片刻，搭扣轻微解动的声响融化在噼啪燃烧的火光里，她纤细指尖从内解开，慢慢吞吞地从裙下抽出浅色的内衣，睡衣细腻的勾花纹样终于在此刻全数贴上应有的位置，反复修改后才得以呈现的半透蕾丝终于完成自己交相呼应的使命，贴着她瓷白肌肤，点缀上绯色的纹路，半现的软雪和落在雪地中幽幽两朵墨梅花。
“今天你……寿星嘛。”她说，“勉勉强强可以……满足一下。”
他一瞬不瞬地看着。
一波未平一波又起，她方才还没干透的汗仍湿软贴在脸颊，眼前画面一闪而过，是从下向上看时她受不住绷紧的颈，小巧的下颌拢成一方无限延伸的弧，她其实很少皱眉，让人分不清她最喜欢的腮红是只打在了脸颊，还是仍旧也会扫上她的眼尾和眉间。
他伸手，指腹蹭了蹭她后颈：“我先去洗澡。”
……
浴室水声响起，路栀从左翻到右，又从右翻到左，隐约觉得当初欧亨利式结尾的教育在此刻完成了闭环，好像意料之外，又像情理之中，她不太明白这个发展到底正不正常，因为她也没有经历可以拿来比较。
他就是，很有服务精神地把她服务了一通，然后，就去洗澡了。
手指握上耳垂，不知何时已经变得滚烫，她在水声中困困欲睡，然后在谈话声中重新醒来。
睁眼的那一刻还有点恍惚，已经是白天，他在书房，有隐约的光线透进来，她听力很好，能听见他是在打电话。
对面应该是井池，她不太能听清，但可以从频率和声调中辨认出来。
傅言商：“你现在发我，昨天在过生日。”
井池的声音清晰一瞬，大概是忽然加大了音量。
“你不是从来不过生日的吗？！”
房间内沉吟半晌，传来他尚算愉悦的声音。
“就觉得，过一下，也不错。”
即使并没被人注视，她也在瞬息之中偏开视线，不太自然地将手搭在腿间，还没反应过来时，房间的门被人打开。
他停了两秒：“醒了？”
路栀点点头，昨晚睡得太死，都不知道他是什么时候来的，她启唇正要问，忽然反应过来什么，一把将被子拉到胸口。
“挡什么？”他低头掰开一支蜂蜜，流线型的勺子设计让蜜糖流入杯底，搅拌后化开，放到她眼前，“已经看过了。”
路栀嘟哝：“昨晚是昨晚……”
而且光线又暗，他能看到什么的。
傅言商大方道：“你今早睡觉的时候没盖被子。”
“……”
路栀起身，忽然扫到桌上盒子里的花，错落有致摆放的十二枝栀子，他昨晚买的居然真的是花。
他一大早好像有很多悠闲的事要做，能看出心情不错，找了只花瓶将花取出，斜切裁剪完成后装进水瓶里，加了一点她喝剩的蜂蜜。
路栀问：“花可以用饮料养吗？”
“可以，加了这种甜水的花，会活得更久一些。”
他看起来是个养花高手——当然，从她这几个月还没被他养死这件事中可以得知，很快，熟悉的栀子香气飘到鼻尖，和某些气味精准吻合，她下意识嗫嚅：“原来昨晚是这个味道。”
盈盈地飘满整个房间，她还羞耻了好一阵，并不知道是真的花香。
傅言商瞥她一眼，洞悉道：“嗯？你以为是什么？”
“……”
这么小声他也能听到，路栀腹诽。
半晌后，很诚恳地问他：“你平时工作的时候，也很擅长像这样装不懂吗？”
“……”
*
他的私人机定在下午回苏城，问起她时，她摇摇头：“我还不回去，要去杭城一趟，谈一下奶茶店联名的事情。”
他嗯了声：“几天？”
她也不太确定：“两三天？”
“你上次也这么说，然后在这边住了七天。”
……
“那，总有很多琐事嘛。”
说话间，她拿起手机，李思怡即使在混乱中也不忘工作，给她发来一段录屏。
李思怡：这个cv老师有点太敬业了，一句台词给我录了二十个不同的版本，我听不太出来，你选选。】
很快，路栀打开视频。
——“知道我会担心，昨晚到家后就应该给我打一通电话，或者，让我去接你。”
很标准的恋爱游戏男主音，是内测到现在，人气最高的角色。
李思怡接连播放，看录屏的路栀也一刻不能喘息地，一条着接一条地听。
她听得非常认真，甚至闭上眼睛，试图听出这几条中到底有怎样的语气区别。
……这不能是同一条念了二十遍吧？
即将接近胜利时，一旁的窗帘被人按开，傅言商低头，漫不经心问：“很好听？”
路栀犹疑抬头。
“值得你听十三遍。”
“……”
“你记性真好。”她由衷地夸奖。
傅言商：“……”
“cv录了二十条，听不出区别。”能看出他也听不出，路栀拉到头又听了一遍，“就第一版吧，好像深情一点。”
他问：“奶茶店是谈什么合作？”
“就是很火的联名那种，和井池他家的差不多，买奶茶，然后送杯套和周边这些。不过这次会加一个扫码听语音，所以可能会审一下这个。”
他们离开酒店是在下午三点，整个江城弥漫着蒸腾的暑气，酒店正对面，融盛投资的环贸广场中，正摆着一幅江溯的巨型海报，title很炽眼，顶级香氛的首位全球代言人。
路栀说：“我还挺喜欢看他的电影的，你看过没有？我们当时还翘了晚自习出去看的，《少年游。”
“别游了，把安全带系上。”
“……”
她撇了撇嘴，又想起什么：“好像一楼还有个画展吧，开了吗？”
“延期了，”他似乎想了会儿，“你想看？”
“嗯，你能拿到票吗？”
“可以，等开展了我带你过来。”